Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – выцветшие эмблемы, потускневшие флаги. Время будто замерло: тихое, предсказуемое, почти сонное. В это самое время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их крепче братства – вместе хлебнули лиха, выручали друг друга в самых горячих переделках. Шутки ради прозвали себя «СССР» – Сергей, Семеном, Самвелом и Романом.
Страна меняется на глазах, но их дружба, в отличие от большой страны, не рухнет. Пройдет десять лет, и жизнь не раз проверит их на прочность. Но этот союз – не политический, а человеческий – выстоит. Потому что настоящая дружба сильнее любых перемен.