Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой раскрываются истории каждого из них: кто-то погиб в бою, кто-то пропал без вести. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все потери.
Раз за разом, вспоминая сыновей, она говорит о них с тихой гордостью. Журналист, слушая её, понимает: перед ним не просто мать, а настоящая героиня. Её жизнь — пример мужества, которое не сломить даже самым страшным испытаниям. В этих простых словах — вся глубина народного подвига.
