Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь, бросает музыку, выходит замуж без чувств, теряет любимого человека. Кажется, жизнь идет наперекор ее желаниям. Лишь в тишине, сочиняя стихи и мелодии, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Мудрая женщина открывает Милочке простую истину: нельзя отказываться от мечты. Вдохновленная, девушка решает бороться. И как знать – может, впереди ее ждут не только признание, но и счастье, которое она когда-то упустила.
