Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в питерском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» теперь топор и бесконечные лесоповалы. Но парню везет — начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными.
Видик помнит каждую сцену из голливудских хитов, поэтому его «зоновский Голливуд» легко воссоздает любую ленту с подручными средствами. Это увлечение сплачивает бригаду, но раздражает майора Басова. Заместитель Назарова считает, что перевоспитывать надо трудом, а не кино, и постоянно вставляет палки в колеса съемочной группе.
